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  zondag, 22 maart 2020

  De tweede week begon gisteren. De mensen 
in België leven in afzondering. ‘Blijf thuis en hou afstand’ is de 
regel. De overheid plaatst het volk in isolatie. Daarom zijn de 
scholen gesloten, telewerken ambtenaren en bedienden thuis, 
zijn alle evenementen afgelast, zijn winkels en horeca dicht. 
Daarom vliegen er geen vliegtuigen en worden de landsgrenzen 
geblokkeerd. Maar gezondheidszorg, bevoorrading, commu-
nicatie en noodzakelijke voorzieningen zijn verzekerd. 
  SARS-CoV-2, een nieuw en onbekend virus, 
waart rond de wereld. 
Wetenschappers worden eindelijk ernstig genomen, hun ad-
viezen worden nu gevolgd, zelfs wanneer daardoor de eco-
nomie instort. Virologen krijgen het woord in de dagelijkse 
nieuwsberichten en politici zitten er als schapen bij, het is 
nooit gezien.
  Gisteren was professor Wim Van Damme in het 
VRT-nieuws, vanuit Kinshasa waar hij de Congolese overheid 
adviseert. Hij berichtte dat er slechts dertig beademingsma-
chines ter beschikking zijn voor de hele stad. En de eerste 
besmettingen zijn ook daar vastgesteld. Hoe zullen ze de 
zieken behandelen zonder machines? ‘Na ebola hebben de 
dokters in Afrika ervaring opgedaan met epidemieën’.
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  donderdag, 16 januari 2020

  Lachend werd er gevraagd of ik misschien 
besmet was met dat geheimzinnige ‘Chinese virus’, want ik 
hoestte en snotterde nog wat nadat ik een ganse week ge-
veld was door griep en uitputting.
‘Nee, ik heb gewoon iets opgescharreld in een jeugdherberg 
in Reykjavik.’
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In de eerste dagen van 2020, vlak na Nieuwjaar, reizen mijn 
dochter Anaïs en ik naar IJsland. Het is licht om half vier in de 
namiddag wanneer we landen op Keflavik Airport. Wordt het 
hier in de winter dan niet vroeg donker? 

In IJsland groeit een grote boom die Yggdrasil heet. Dat ver-
haal uit de Edda, het boek over de ontstaansgeschiedenis 
van IJsland, vergezelt mij sinds mijn tienerjaren en het luidt 
als volgt:
De Yggdrasil wortelt diep in drie werelden, bij drie bronnen: 
een bron van duisternis en gevaar, een bron van levenskracht, 
en een bron van wijsheid waar het oog van Odin op de bo-
dem ligt. Bij de wortels wonen de drie Nornen, Urd, Skuld en 
Werdandi, de schikgodinnen van het verleden, de toekomst 
en het heden. Met zijn wijdvertakte kruin reikt de boom tot in 
de atmosfeer en de hemel. De grote adelaar die er zijn nest 
heeft gebouwd, kijkt ver in alle windrichtingen en vliegt soms 
helemaal tot in de godenwereld. De stam staat rechtop in het 
midden van de wereld. Hongerige herten knagen eraan ; een 
gevaarlijke slang tracht omhoog te kruipen over zijn schors, 
en voortdurend loopt een eekhoorn heen en weer als een 
boodschapper tussen de sferen.

http://www.mariejuliabollansee.be/primordial-tree/
http://www.mariejuliabollansee.be/the-outer-spine-exercise/


8

Maar hier groeien géén bomen! Dat is de allereerste vaststel-
ling wanneer ik kijk door het raam van de shuttlebus naar het 
besneeuwde, lege, ijle land. Het is een redelijk ontnuchteren-
de waarneming.

De bus stopt op een ingesneeuwde verzamelplaats. We wor-
den verzocht om te blijven zitten tot de respectievelijke taxi’s  
naar de geboekte hotels arriveren. Maar wij reserveerden 
geen taxi, wij gaan te voet naar de jeugdherberg. Anaïs heeft 
op Google Maps uitgestippeld dat het een wandeling van een 
halfuurtje is, dus zo gezegd, zo gedaan. Om beurten slepen 
we de trolley door de sneeuw. Ondertussen is het pikdonker 
geworden.
We laten ons inkwartieren op een slaapzaal op de derde ver-
dieping van het gebouw op de hoek van Hlemmur Square, 
aan het begin van Laugavegur, de hoofd- en winkelstraat van 
Reykjavik. Onze slaapplaats voor de komende week wordt 
een ijzeren stapelbed vlakbij de deur, Anaïs klimt naar de 
bovenste verdieping en ik blijf beneden. Een kaartje met de 
boodschap ‘This bed is taken’ bakent ons kleine territorium 
af. We verbergen onze kostbaarheden onder het bed, in een 
houten bak met een hangslot.

De volgende dag begrijpen we waarom het gisteren om half 
vier nog licht was. In de winter is hier geen ochtend en de 
nacht duurt tot ’s middags.
Er woedt een stevige sneeuwstorm, en wij gaan op pad. Ik 
voel dat ik nog een spleet opengelaten heb tussen mijn bot-
tines en mijn twee broeken. Voor de rest ben ik redelijk her-
metisch twee- en driedubbelagig ingeduffeld. De duffelcoat, 
die ik leende van Pablo, blijkt zeer effectief en comfortabel.
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Ondergesneeuwd stommelen we binnen in Hafnarhús, Rey-
kjavik Art Museum, we zijn de eerste bezoekers van de dag. 
Mijn dochter en de twee jonge mannen achter de balie doen 
lacherig omdat ik er vreselijk onnozel uitzie. Mijn make-up 
blijkt volledig verknoeid. De sneeuw en de wind hebben mijn 
eyeliner uitgesmeerd zodat ik nu zwarte pandavlekken rond 
mijn ogen heb. Ik was mijn gezicht, bekijk mijn eigen naakt-
heid in de spiegel en besluit me er voor de rest van de week 
mee te verzoenen. Dit land verdraagt geen opsmuk.

Eerst stel ik mijn vraag aan de grootste jongeman. ‘Hi, I am 
Marie Julia Bollansée, artist, from Belgium, and I am making 
a street-performance while being in Reykjavik. I record vi-
deo-portraits of the people I meet. Would you like to contri-
bute to it? Can I make a one-minute portrait of you?’ 
Matthias Pétursson is een koene Viking met krullende rossi-
ge haren en met een droom. Hij is geboren in Reykjavik, hij 
aardt hier en noemt het een zeer aangename plaats. Eén jaar 
ging hij in Amerika studeren, hij speelt piano, schrijft songs 
en zingt ze ‘voor iedereen die wil luisteren’; hij heeft net zijn 
eerste album uit, te vinden op Apple Store en op YouTube . 
Jay Lalondee, een aimabele Canadees met twinkelende 
ogen, studeert de IJslandse taal en literatuur. We hebben 
een gemeenschappelijke interesse: Halldór Laxness. ‘Some 
people say ‘Independent People’ is the most Icelandic novel. 
If you wanna know something about Iceland, just read that 
book!’ En dat is nu juist het enige wat ik gedaan heb als voor-
bereiding op deze reis: ‘Onafhankelijke Mensen’ van Laxness 
lezen.
Het verhaal van de schapenboer Bjart van het Zomerhuis ver-
toont enige gelijkenis met het leven van mijn voorouders.

https://artmuseum.is/hafnarhus
http://www.mariejuliabollansee.be/iceland-conversations/
https://www.youtube.com/watch?v=tvbTjBbmmI8
http://www.mariejuliabollansee.be/iceland-conversations/


10
www.mariejuliabollansee.be/iceland-conversations/

http://www.mariejuliabollansee.be/iceland-conversations/
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Onze ouderlijke boerderij lag ook ver weg van de wereld. 
Onze ouders boerden er met een kleine veestapel en een 
grote kudde schapen. Vader vertoonde ook zeker enige kop-
pigheid en weerbarstigheid tegen ‘de vooruitgang’. Maar veel 
verder reikt de vergelijking eigenlijk niet. Onze boerderij was 
lang niet zo primitief als de plaggenhut van Bjart. Het leven 
was er niet zo hard en de winters waren niet zo oneindig en 
donker. Enkele menselijke ongelukken niet te na gesproken 
beleefde ik er een idyllische, onafhankelijke kindertijd.
Jay is ooit in het huis van Halldór Laxness geweest. Het is 
niet ver hiervandaan, twintig kilometer buiten Reykjavik, maar 
toch is het moeilijk om er te geraken zonder auto, want er rijdt 
geen bus naartoe. En hoe zou ik in dit weer een auto kunnen 
besturen? Het moet een prachtig huis zijn, dat de schrijver 
voor zichzelf en zijn gezin liet bouwen. Er is een zwembad 
en zijn Jaguar staat voor de deur. Laxness is de enige No-
belprijswinnaar, maar IJsland heeft nog vele andere geta-
lenteerde schrijvers. Inspiratie en isolement zijn op dit eiland 
niet moeilijk te vinden. Jón Kalman Stefánsson, Kristín Marja  
Baldursdóttir en Gerður Kristný, die erg door de Noordse  
mythologie beïnvloed is, moet ik volgens Jay zeker ook lezen.

We worstelen ons door de aanhoudende sneeuwstorm naar 
de Kolaportið vlooienmarkt. Anaïs snuffelt rond terwijl ik een 
gesprek voer met Sigal Simnet, juwelenontwerpster, die haar 
kraam drijft op de markt. Ze komt uit Israël, is Joodse, is al 
dertig jaar getrouwd met een IJslander, geen visser maar 
een bouwondernemer. Ze hebben samen drie zonen. Als 
ze in Israël zijn, zijn ze Joods; ze reizen vaak naar Ashkelon 
waar haar moeder woont. Welke religie IJslanders hebben? 
‘Mmmm… we vieren Kerstmis.’

https://kolaportid.is/
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Een haveloze man onderbreekt ons gesprek. Hij lijkt danig in 
de war of misschien is hij dronken. Hij waarschuwt voor hek-
sen en dreigend gevaar. Ik denk dat hij hier binnen warmte 
en onderdak zoekt. Volgens Sigal wordt er nochtans goed 
gezorgd voor daklozen en armen in Reykjavik; er zijn plaatsen 
waar ze terechtkunnen.
Ondertussen heeft Anaïs haar prospectieronde gemaakt, het 
is een kleine rommelmarkt maar ze vindt hier wel haar gading! 
Een donkerblauw pilotenjasje zit haar als gegoten. De dame 
die het ons verkoopt heet Jackie en ze komt uit Brazilië. Ze 
ontmoette haar IJslandse man in Portugal, op vakantie, en 
nu leeft ze hier al twintig jaar met hem. Hij staat ook achter 
het kraam, bij het segment legerjassen en -broeken en allerlei 
spullen om oorlogje te spelen.
We passeren verschillende stalletjes met IJslandse truien. Ty-
pisch is de brede boord, met motieven zoals rendieren en 
ijskristallen, die rondgebreid is aan de hals, waaraan de mou-
wen en het borststuk opgehangen zijn. Nu heb ik spijt dat ik 
er toen geen gekocht heb, want misschien kunnen we nooit 
meer terug. Toen was een trip naar IJsland, halsoverkop zon- 
der plan, enkel met een vaag verlangen, perfect mogelijk. We 
boekten gewoon een vlucht en een logement.
Maar nu is zelfs de lang geplande en goed voorbereide stu-
diereis met mijn studenten naar Rome en Zuid-Italië onver-
antwoord, gevaarlijk en verboden.
Wat we tot voor één week noodzakelijk achtten is nu onmo-
gelijk. Dat is ‘toen’.
Ivar Josafatsson heeft een uniek kraam. Hij verhandelt geen 
goederen, hij runt een informatiestand voor sportieve mensen 
en levert hun tickets en permits voor marathons en sporte-
venementen. Ik vraag hem ernaar, en hij blijkt het huis van 

http://www.mariejuliabollansee.be/tiber/
http://www.mariejuliabollansee.be/jerusalem/
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Halldór Laxness goed te kennen, want als exchange-student 
was hij in Italië, samen met de kleinzoon van Laxness wiens 
naam ook Halldór is.
De behulpzaamheid zelve begint hij dadelijk een trip voor ons 
uit te stippelen. Nadat hij de weather forecast heeft gecheckt, 
adviseert hij om woensdag of donderdag op pad te gaan, 
dan zal het weer beter zijn. We kunnen dan in één dag met 
een auto rijden uit Reykjavik over de grote weg tot Mosfells-
bær, daar afbuigen naar Gljúfrasteinn, het huis van Laxness in 
Mosfellsdalur, dan naar het oudste parlement van de wereld 
in Þingvellir, verder naar Geysir en de Gullfoss waterval, dan 
naar Hveragerði waar we de auto kunnen achterlaten op een 
parking en van daaruit een trail volgen door het Reykjadalur 
naar de natuurlijke warmwaterbronnen. Of we kunnen door-
rijden naar Flúðir, waar we kunnen zwemmen in de Secret 
Lagoon.
Anaïs wil absoluut in een natuurlijke hot spring zwemmen, 
maar ze wil niet naar de alom aangeprezen Blue Lagoon waar 
de toeristenbussen naartoe rijden. Dat ziet er een overbevolkt 
en decadent wellnesscentrum uit. Wij gaan toch niet in een 
toeristenval trappen!
Maar we hebben nu een plan dat ons beiden aantrekkelijk en 
realistisch lijkt. Goed ingeduffeld gaan we weer op pad. ‘Het 
weer afwachten alvorens een auto te huren.’ is het advies 
in het toeristenbureau. Ondertussen beginnen we te wennen 
aan met ons tweetjes de baan opgaan in dit ijzige land.

We zwoegen verder door de sneeuw. Anaïs ontpopt zich tot 
de perfecte stadsgids. We nemen de lift naar boven in de 
toren van de Hallgrimskirkja. Beneden op het plein zie ik een 
zwarte kubus staan. Het lijkt een kabah, maar die hoort niet
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thuis hier in Reykjavik. Als ik nadien door het raam van het 
huis tegenover de kerk kijk, ontdek ik er een boogvormige 
deur in en twee vensters. Het is ook geen kubus maar een 
balkvorm zie ik, nu we lager staan. Het zou de basis van een 
vierkante toren kunnen zijn, of geweest zijn, want de smal-
le, hoge, zwarte, bakstenen toren ontstaat enkel in mijn ver-
beelding. Hij reikt hoger dan de toren van de kerk tot in de 
grijze lucht. We kijken door het raam van het huis van Einar 
Jónsson, ‘de eerste beeldhouwer van IJsland’ genoemd, tijd-
genoot van onze Constantin Meunier en Georges Minne. Ik 
realiseer me dat dit een zeer jong land is.

Het is weeral donker wanneer we verder plenzen. Het wordt 
warmer en de sneeuw smelt tot een drassige pap waartegen 
alleen hoge rubberen laarzen bestand zijn. In het Reykjavik 
Art Museum Kjarvalsstaðir heeft de gelijknamige IJslandse 
schilder Johannes S. Kjarval een permanente plaats. Hij heeft 
een bekoorlijke doch krachtige manier om IJslandse bloemen 
en planten te schilderen. Later kom ik zijn schilderijen tegen 
aan de muur van burgerlijke woonkamers in de romans van 
IJslandse schrijvers.
Maar vooral de tijdelijke tentoonstelling heeft mijn aandacht 
hier, ‘Úngl’ van Ólöf Nordal. Haar werk zingt op de tonen 
van de IJslandse saga’s en daartussen kronkelen slangen en 
zwerven weerwolven. Er is een fotoreeks over ‘leader sheep’, 
intelligente schapen die hun kudde naar een shelter kunnen 
brengen door sneeuwstormen en duisternis. Het zijn lang-
harige rammen met gekrulde horens die recht in de lens kij-
ken, als Noordse Goden. Er zijn foto’s van natuurlijke sculp- 
turen die in het landschap ontstaan op kliffen waar vogels 
neerstrijken om een goed uitzicht te hebben, en waar ze zich 

http://www.lej.is/en/works/
http://www.lej.is/en/works/
https://safneign.listasafnreykjavikur.is/en/Kjarval
https://artmuseum.is/exhibitions/olof-nordal-ungl
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ontlasten iedere keer als ze zich opdrukken om weer weg te 
vliegen. Op het ritme van de eeuwigheid vormen deze sculp-
turen zich op de kliffen. Ólöf Nordal vertelt over witte raven, 
die in IJsland meer dan elders voorkomen. Wanneer ze ge-
vangen worden, verliezen ze hun efemere heilige geest en 
blijken het albino’s te zijn, ordinaire raven die pigment manke-
ren. En er is een grote sculptuur in zwarte chocolade, althans 
was, want ze ligt in stukken gebroken op een ronde houten 
schaal. We peuzelen er een stukje van op en proeven dat de 
vervaldatum overschreden is.
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  maandag  30 maart 2020

  De derde week is begonnen, de derde week 
van isolatie. De epidemie groeit uit tot een wereldwijde CO-
VID-19 pandemie. Een diepe slaap heeft me genezen van 
een lichte slaptitude met spierpijn en een hoestje. De hoop 
dat ik de ziekte reeds doormaakte, in die week van uitputting 
na onze IJslandvaart, is duidelijk wishful thinking. Ik heb even 
weinig weerstand als iedereen tegen het virus. Tot een vaccin 
ontwikkeld is, of tot de ganse kudde immuniteit heeft opge-
bouwd, is elk individu besmettelijk en bedreigd.
Helaas zijn de meest kwetsbare individuen het meest be-
dreigd, zoals dat nog steeds is en zoals dat altijd was.
Honderd jaar geleden, toen tuberculose een zeer besmette-
lijke, ongeneeslijke, dodelijke longziekte was, en er nog geen 
antibioticum ontwikkeld was, konden gegoede geprivilegieer-
de patiënten gaan kuren in een comfortabel en cultureel oord 
op de hoogte van een Zwitserse Toverberg, terwijl het gros 
van arme tuberculoselijders zat weg te kwijnen in armoedige 
vochtige krotten beneden in het laagland.
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In het midden van de nacht stommelen ze de slaapzaal in, en 
bonken met de deur. Ons stapelbed naast die deur is strate-
gisch slecht gepositioneerd voor een ongestoorde slaap. De 
Chinese toeristen komen terug van hun northern light hunting 
op sneeuwscooters. Maar het wonder heeft zich niet aan hen 
vertoond, de hemel was bewolkt vannacht. Hun doorweekte 
laarzen en donzen jassen hangen ze te drogen in de warme 
slaapzaal en ’s morgens is de atmosfeer er vochtig en onge-
zond broeierig.

Aan de overkant van de straat is the Icelandic Phallological 
Museum, een toonzaal vol bokalen met beren-, hengsten-, 
otter-, rammen-, stieren-, walvissen- … fallussen op formol. 
Alle mannetjesdieren die in IJsland leven zijn vertegenwoor-
digd in dit rariteitenkabinet.
Aan de inkombalie zitten twee jonge mannen, aan wie ik mijn 
videovraag stel.
Breki Örn Sigurdarson is een gevoelige jongen met een dun-
ne huid. Hij studeert ‘the basics’ van kunst en wil graag in de 
academie binnengeraken. Hij lijkt niet geheel overtuigd het 
leven als kunstenaar te willen leven, maar dan heeft hij ten-
minste iets te doen wat hij graag doet. Maar nu werkt hij hier 
en dat vindt hij ook fijn.
Runar Breki Runarsson is een zanger. Hij is eerst wat weigerig, 
want hij is pas wakker en nog slaperig, maar toch mag ik hem 
filmen. Hij had een feestje gisterenavond voor een vriendin die 
terug naar Texas vertrekt. Alle IJslanders hebben vrienden en 
familie over de gehele wereld en ze reizen waarschijnlijk meer 
dan gelijk wie. Het is benauwend om op dit eiland te wonen, 
je zit hier altijd geblokkeerd. Je kan niet de trein nemen zoals 
in Europa, want je botst overal op de zee.



19

Bij de zee haal ik de blauwe tarpaulin uit mijn rugzak en maak 
foto’s. Ik leg het zeil tot een bundel opgerold tussen de zwar-
te vulkanische rotsen, de zee op de achtergrond. Ik twijfel of 
ik tevreden ben.
In Japan bracht een intuïtieve bedevaart me naar de Aoki-
gahara Jukai. Omdat ik het werk daar moest vinden tussen 
de aders van de aarde, was het een zoektocht naar leven en 
dood in het zelfmoordbos. Hier voelt het als een vooropgezet 
spel, een truc achter de hand, omdat ik niet goed weet wat ik 
hier eigenlijk loop te doen. Het is bijna verraad aan of een te 
lichtzinnige toepassing van mijn eigen concept.
Dat is het! Het is nu een concept geworden. En ik moet het 
spaarzaam hanteren.

Langs de zee staat Höfði, waar Michail Gorbatsjov en Ronald 
Reagan elkaar ontmoet hebben. Nu is het witte huis afgeslo-
ten. In oktober 1986 kwamen de leiders van Oost en West 
hier een uitweg bespreken uit hun Koude Oorlog. IJsland, het 
eiland in het midden, was daarvoor een geschikte neutrale 
zone.

Weg van de zee, midden in een ingesneeuwde tuin vol beel-
den die me aan onze Constant Permeke doen denken, ligt 
het huis van de beeldhouwer Ásmundur Sveinsson. Anaïs 
gaat op haar rug in de sneeuw liggen, wiekt met haar armen 
en beeldhouwt een engel. De roestige container, waarvan ik 
een foto naar Luc Deleu wil sturen, maar mijn oude IPhone 
is weer te vol, staat als een beeld tussen de beelden. We zijn 
aangekomen op de planeet Tatooine uit Star Wars. Het huis 
is een tempel met een Egyptische inkomhall en een ronde 
koepel, een perfecte halve bol.

http://www.mariejuliabollansee.be/aokigahara/
http://www.mariejuliabollansee.be/aokigahara/
https://safneign.listasafnreykjavikur.is/en/%C3%81smundur
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Ook dit museum wordt bewaakt door een kunstenaar. Het is 
stilaan een mantra aan het worden, jonge kunstenaars wer-
ken hier in de musea... Arnar Hjartarson is heel groot, heel 
fragiel en heel blond. Hij is grafisch ontwerper en zou in febru-
ari in Zwitserland gaan studeren. Waarschijnlijk niet dus, want 
ook in IJsland is het virus binnengedrongen, er is een eerste 
dode gevallen, de besmetting breidt zich uit, de maatregelen 
verstrengen.

We stappen terug in de richting van de zee, we passeren 
de Iceland Academy of the Arts, een zwart gebouw dat we 
herkennen aan de naam boven de voordeur, op weg naar het 
huis van Sigurjón Ólafsson. Van ver zien we het al staan aan 
de rand van de zee.
Anaïs gaat op onderzoek bij The Recycled House, een merk-
waardige nederzetting vol oud ijzer, prullaria en achtergela-
ten boodschappen. Even later zit ze als een Kopenhagen-
se meermin op een steen over de zee uit te kijken. Ginder 
is Viðey-Island, met Yoko Ono’s Imagine Peace Tower en  
Richard Serra’s Milestones, waar we niet naartoe kunnen  
varen omdat de aanlegsteiger voor de veerboot door een 
storm vernield is.

Tussen de zwarte rotsen langs de zee vind ik een veldje vol 
uitgedroogde skeletten van reuzen berenklauwen. Tussen 
deze droge stekken leg ik weer mijn blauwe tarpaulin-bundel. 
Ofwel heeft het gif in de berenklauwen in dit geval een gun-
stige uitwerking, of het is de magie van het nabije huis van de 
beeldhouwer, maar dit klopt. Dit is juist.

http://imaginepeacetower.com/
https://reykjavikcitymuseum.is/videy-island/art-works/milestones
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Er hangt een behaaglijke geur in het huis van Sigurjón Ólafsson. 
We worden onthaald en van onze natte jassen bevrijd door 
Ólöf Bóadóttir, alweer een beloftevolle jonge kunstenaar die in 
een museum werkt. Ze is pas afgestudeerd aan de academie 
van Reykjavik, en ze laat zich filmen. Later serveert ze ons 
zelfgebakken taart en koffie in de ruime keuken van het huis.
In dit huis bij de zee woonde Sigurjón Ólafsson sinds het ein-
de van WO II. Hij was toen teruggekeerd uit Denemarken en 
had zich in een barak, een zogenaamde ‘nissenhut’ van het 
Amerikaanse leger gevestigd. In het hoge atelier beneden 
word ik gegrepen door een plaasteren portretbeeld van de 
moeder van Ólafsson; de gevoelige boetseertoets, de klei-
ne haperingen, de huid. In het atelier op de bovenverdieping 
staan houten beelden, droombeelden, sommige stukken 
aangespoeld met de golven uit de zee. Door de ramen zien 
we de sculpturen buiten staan, oeroude wachters die uitkij-
ken over de golven.

Hier woont een tweelingbroer-beeldhouwer van Giacomo 
Manzù, bij wiens Raccolta ik verschillende ke ren heb halt-
gehouden op doorreis van Rome naar Napels en Pompeii 
met mijn studenten van de Hiberniaschool. Manzù’s weduwe, 
Inge Schnabel, leidde ons dan rond en vertelde over de beel-
den van haar man Giacomo. Over de kleine fragiele details, 
de lintjes over de klederen, de kerven in de bronspanelen, de 
ruwe huid van de kardinalen, over Francesca, Giacomo’s eer-
ste model, over dat het ‘Grote Liefdespaar’ geweigerd werd 
in de Hermitage wegens scandaleus… Dat Morandi’s portret 
verguld is met Mercurio en dat dat niet meer in gebruik is 
wegens giftig…

https://olofboadottir.cargo.site/leirtau
http://www.lso.is/index_e.htm
http://www.giacomomanzu.com/fondazione.php
http://www.giacomomanzu.com/fondazione.php
http://www.mariejuliabollansee.be/barracco/
http://www.mariejuliabollansee.be/catacomb/
http://www.mariejuliabollansee.be/pompeii/
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Als jonge ballerina stond ze voor Manzù model in Salzburg, 
ze werden verliefd en Inge volgde hem naar Italië. Nu ze ou-
der is blijft ze onvermoeibaar de sculpturale en spirituele erfe-
nis van haar man verzorgen.

Sigurjón Ólafsson werd geboren op 21 oktober 1908 in het 
vissersdorp Eyrarbakki op de zuidkust van IJsland. Twee 
maanden later, op 22 december 1908, werd Giacomo Manzù 
in Bergamo in Italië geboren. Volgens hun biografie studeer-
de Ólafsson één jaar in Rome, van de herfst van 1931 tot de 
zomer van 1932, terwijl Manzù in dat jaar in Milaan werkte. 
De ene vestigde zich ten noorden van Reykjavik aan de Lau-
garneskust en de andere ten zuiden van Rome in Ardea. Het 
is best mogelijk dat ze elkaar nooit ontmoet hebben, maar er 
is een natuurlijke verwantschap tussen deze kunstenaars en 
ze werden door verwante muzen bezocht.
We ontmoeten de levende muze van Sigurjón Ólafsson, ze 
woont in dit huis. Haar naam is Birgitta Spur. Ze is hier naartoe 
gekomen uit Kopenhagen in 1956 als jonge bruid en sinds-
dien is ze hier nooit meer weggegaan. Vier kinderen hebben 
ze hier samen gekregen; Birgitta is hier gebleven na het over-
lijden van haar man in 1982, en heeft het huis en de ateliers 
opengesteld voor het publiek. Zij is de witte beschermengel 
van deze beeldhouwer. Zij heeft ervoor gezorgd dat dit huis 
en atelier behouden blijven als museum voor het oeuvre van 
haar man en heeft zijn werk in talrijke boeken en een volle-
dige oeuvrecatalogus beschreven en ontsloten. Zij is ook de 
vrouw die deze man heeft liefgehad en nog steeds liefheeft, 
dat zie ik in haar ogen en hoor ik in haar stem.
Of we de power plant bij de Hekla vulkaan hebben bezocht? 
vraagt ze. ‘Nee…’ antwoord ik een beetje bedremmeld.
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Achteraf informeer ik me; op de façade van de grootste water-
krachtelektriciteitscentrale van IJsland, in Búrfell, beeldhouwde 
Sigurjón Ólafsson zes gigantische bas-reliëfs in beton, over een 
lengte van zevenenzestig meter en vijf meter hoog. Veel groter 
dan het Pergamonaltaar bedenk ik.
In de wilde natuur, op een heel afgelegen plek in IJsland, tussen 
water en vuur, staat het kunstwerk midden in de mythologie. 
Want de personages in de IJslandse mythologie zijn de perso-
nificaties van deze wilde natuur.
Hoe ga ik in het postcoronatijdperk dat voor ons ligt dààr nog 
ooit geraken? Reizen zal flink moeilijker worden, wat ook heel 
logisch is. Voor een reis terug naar IJsland, naar Mount Hekla 
voor dit kunstwerk, en naar de Snæfellsgletsjer die de ingang 
naar het middelpunt van de aarde is voor professor Otto Liden-
brock, terwijl de Stromboli de uitgang is, zal ik in de toekomst 
minstens een noodzakelijkheid die toerisme overstijgt moeten 
bewijzen.

‘Het noorderlicht is een trend van de laatste tien, vijftien jaar hier 
in IJsland,’ vertelt Birgitta Spur laconiek, ‘we hadden die toeris-
tische invasies vroeger niet. Na 2000 is het begonnen, of beter, 
na 2008! En nu zijn de Chinese mensen ook zo rijk geworden 
dat ze ons kunnen komen bezoeken. Elk jaar komen er ver-
schillende miljoenen.’ Als ik vertel dat ik mezelf nu al helemaal 
niet meer abnormaal voel omdat ik niet de aandrang heb op 
jacht gaan naar het noorderlicht, lacht ze in verstandhouding. 
Het noorderlicht is een normaal winters verschijnsel voor de be-
woners van dit eiland. Door haar grote raam dat uitkijkt over de 
oceaan heeft ze het oneindig vele keren zien komen en gaan. 
En toen haar kleinzoon op een avond voor dit raam stond, heeft 
hij hier ontdekt dat de duisternis blauw is in IJsland.

http://www.lso.is/08_Burfell/Burf_cat_e.pdf
http://www.mariejuliabollansee.be/stromboli-1/
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Ik vertel haar dat ik heel veel van de houten sculpturen hou. 
En dat de geest in dit huis helemaal anders is dan in de hui-
zen van Einar Jónsson en Ásmundur Sveinsson. Daar over-
heerst het entrepreneurschap, maar hier is het compleet an-
ders, hier woont een beeldhouwer pur sang. Misschien was 
dat laatste een naïeve opmerking, maar toch knikt en lacht 
Birgitta instemmend.
‘De houten sculpturen lagen moeilijk voor het IJslandse pu-
bliek. Hij daagde zichzelf altijd uit, was altijd aan het oefenen 
en experimenteren. De IJslandse kunstscène stond toen nog 
niet op een niveau waarop men zijn werk kon accepteren. 
Maar hij maakte ook zijn prachtige portretten en daardoor 
konden we in ons levensonderhoud voorzien.’ Ze geeft me 
een boek, ‘Sculptor Sigurjón Ólafsson and his Portraits’, dat 
ze uitbracht voor zijn honderdste geboorteverjaardag, en ze 
schrijft er een opdracht in.

De levendigheid in het werk van Sigurjón Ólafsson, de fragi-
liteit, het aanraakbare, de vrede, moeten iets te maken heb-
ben met de aanwezigheid van de wonderlijke dame Birgitta. 
Haar helderheid, haar intelligentie, haar wilskracht, haar liefde 
gaven en geven de beeldhouwer nog steeds vleugels. En het 
werkt in twee richtingen. Zoals dat is bij echte liefde.
Het is pikdonker geworden wanneer we buiten komen,  
helemaal onder de indruk en vervuld van groot geluk. Langs 
heen de zee stappen we, mijmerend en spiedend naar het 
licht achter de wolken, terug naar de stad. In de Engelse pub 
wordt voortreffelijke soup in bread geserveerd en we zijn op 
tijd voor happy hour in onze herberg.
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De Amerikaanse ingenieur, onze buurman in de slaapzaal, 
vertelt over zijn uitstap naar de Blue Lagoon. Hij toont foto’s 
van zijn gezicht dat ingesmeerd was met de weldoende mod-
der die daar ter plaatse uit de ondergrond gehaald wordt. 
In de nacht is hij met een boot meegevaren, op zoek naar 
het noorderlicht, helaas heeft hij het niet gezien, maar zijn 
ticket blijft geldig tot er succes geboekt wordt. ‘I am lucky’, 
grijnst hij, alleen al dat ticket naar het noorderlicht maakt hem  
gelukkig.

Nu maken we ons plan hard om met een auto het land in 
te rijden. We hebben nogmaals de weersvoorspellingen be-
keken en morgen wordt het beter. We huren een auto. Het 
meisje oordeelt dat we met minder dan een 4X4 niet de baan 
op kunnen in deze winter, en ze raadt ons een omniumver-
zekering en een pechassistentie ten zeerste aan. Ze zal wel 
gelijk hebben. Een wifibox nemen we er ook nog bij, dan zijn 
we te allen tijde en overal verbonden. Morgenvroeg om 9 uur 
zullen we opgehaald worden aan de herberg. Alles is gere-
geld.
Voor de deur van de reiswinkel staat een paard met een veu-
lentje. We herkennen de hand van de beeldhouwer, Sigurjón 
Ólafsson. Het moederpaard en het veulen staan met de neus 
vooruit, op pad, net als wij twee.

We gaan op zoek naar het monument voor Briet Bjarn- 
héðinsdóttir, de eerste IJslandse vrouwenrechtenactiviste en 
politica. Briet had een dochter, aan wie ze deze boodschap 
meegaf: ‘Step in bold girl and take your magic carpet, fly up 
high, over the ocean and take your time to explore the world’.

https://artmuseum.is/exhibitions/olof-nordal-ungl-ungl
https://artmuseum.is/exhibitions/olof-nordal-ungl-ungl
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Ólöf Nordal heeft het vliegend tapijt, vertrekkensklaar, op een 
rond pleintje gelegd en aldus een verzamelkring gecreëerd. 
Ze heeft een ander idee over monumenten. De kinderen spe-
len op het stenen tapijt, terwijl de moeders en grootmoeders 
op de omringende banken zitten en spreken met elkaar. Het 
is een monument voor de zomer, wanneer de kinderen buiten 
spelen, want nu is het amper te vinden onder de bevroren 
sneeuw.

The Icelandic Punk Museum is ondergronds gehuisvest in 
een voormalig openbaar toilet. Op de video’s herken ik enkel 
de jonge Björk, IJslands wereldberoemde godin. Anaïs her-
kent ook alle andere zangers en muzikanten want dit is haar 
biotoop.
Svarti ‘Alfur, Zwarte Elf, is zijn nickname en voor de rest is hij 
anoniem. Maar toch vertelt hij enkele dingen over zichzelf, 
omdat we Belgen zijn. Hij is namelijk in België geboren, zijn 
moeder kwam uit Afrika en zijn vader heeft hij nooit gekend. 
Sinds zijn veertiende woont hij in Reykjavik, maar hoe hij hier 
gekomen is blijft een geheim. Met een sigaret in zijn mond 
kijkt hij fier in mijn lens.
Svarti ‘Alfur, hoofdpersonage uit een IJslandse saga, en zes 
andere personen runnen samen dit geschiedkundige muse-
um. We vinden het geweldig, hoe ze uit de toeristenstroom 
een basisinkomen melken. Ze verkopen zelfs gadgets, 
T-shirts, tote bags en theemokken. Een écht underground 
museum met alles erop en eraan. Nu de toeristenstroom is 
stilgevallen zal Svarti ‘Alfur het hek gesloten hebben, en ik 
vraag me af hoe hij nu, zonder inkomen, overleeft.
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In Volcano House zien we twee documentaires over de uitbar-
stingen van de Eyjafjallajökull in 2010. In zijn eentje speelde 
de gletsjer-vulkaan het toen klaar om alle vliegverkeer boven 
Europa plat te leggen, door enorme aswolken te produceren. 
Het vuur van de vulkaan liet ook het ijs van de gletsjer smelten 
en dat deed zware overstromingen ontstaan. IJsland is héél 
jong vanuit geologisch oogpunt en daarom is het zo grillig als 
een puber; het land is nog aan het ontstaan.
Tussen alle stenen uit de ondergrond van IJsland die in de vi-
trinekasten liggen, is obsidiaan de mooiste, het zwarte vulka-
nische glas, waarvan de Vikingen hun pijlpunten maakten. Dit 
land is hét mekka voor de studente die hier de wacht optrekt, 
France Williams. Ze komt van de andere kant van de wereld, 
uit Australië, hier de geologie bestuderen en onderzoeken. Ze 
hoopt dat er een vulkaanuitbarsting komt in de tijd dat ze hier 
is, dat is haar vurige wens!

Na het Fotomuseum gidst Anaïs ons naar SIM, het bureau en 
hoofdkwartier van de vereniging van kunstenaars in IJsland. 
Ingibjörg Jòhanna Gunnlaugsdóttir, die de administratieve lei-
ding heeft, vertelt hoeveel kunstenaars er in IJsland zijn, en 
die zijn allemaal lid van deze bond. SIM heeft ook een kun-
stenaarsresidentie, ‘Iedere drie maanden komen hier nieuwe 
gasten naartoe, een internationaal gezelschap van kunste-
naars en dus is alles mogelijk.’

De cultuur om residenties te doen is wild gegroeid het voor-
bije decennium. Jonge kunstenaars hoppen van de ene re-
sidentieplek naar de andere, blijven ergens een periode en 
reizen dan naar de volgende plek, aldus bouwen ze van bij 
hun begin een globaal netwerk op.

http://www.volcanohouse.is/#cinema
https://sim.is/en1/
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Ook de al meer gevorderden springen vinnig op de trein, ik 
spreek uit eigen ervaring. In oktober 2019 werkte ik nog in 
Tokyo, als artist in residence in AIR 3331/ 3331 Arts Chiyoda, 
en in de jaren voorheen in Kathmandu, Mumbai en Parijs.
En vóór deze coronacrisis begon, verlangde ik er nog naar in 
de zomer terug te kunnen gaan naar IJsland, een tijdje in de 
SIM-residentie te zijn en van daaruit het eiland rond te rijden 
in een camper-van, in mijn eentje met mijn camera en een 
paar blauwe zeilen. De Snæfellsjökul en de Hekla te zien, de 
mythologie op mijn manier in een groter kunstwerk of een 
langere film te verbeelden.
Maar het is duidelijk dat onbegrensd reizen niet meer vanzelf-
sprekend zal zijn in de toekomst, wanneer we met dit virus en 
haar mutaties en opvolgers hebben leren leven.
En dat het tijd is om in de stille werkplaats, onder de bomen 
bij het huis, te zijn.

http://www.mariejuliabollansee.be/tokyo-conversations/
http://www.mariejuliabollansee.be/artifical-walk-3-tokyo/
https://residence.3331.jp/en/artists/004896.html
http://www.mariejuliabollansee.be/kathmandu-exercise/
http://www.mariejuliabollansee.be/bombay-conversations/
http://www.mariejuliabollansee.be/bone/
http://www.mariejuliabollansee.be/luggage/
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In de beschrijving die Jules Verne maakt van Axels wandeling 
door Reykjavik, op de vooravond van zijn reis naar het mid-
delpunt van de aarde met professor Lidenbrock, herken ik de 
hoofdstraat waar onze herberg zich bevindt, en ook de weg 
naar Hólavallagarður.
Op dat kerkhof ontmoeten we Heimir B Janusarson, de tuin-
man, de curator en de bewaarder van de geschiedenis. ‘Alle 
kunstenaars en politici van IJsland van de voorbije honderd 
jaar liggen hier.’ Heimir heeft speciale aandacht voor de vrou-
wen op dit kerkhof, en hij wil zijn steentje bijdragen aan de 
emancipatie van de vrouw in IJsland. Daarom geeft hij een 
rondleiding langs de obscure graven van vrouwen, waarvan 
de meesten enkel vernoemd zijn als ‘echtgenote van…’.
Hier staan bomen, heel veel bomen! Volgens de tuinman 
komt het omdat er een stevig hek rond het kerkhof staat en 
er dus geen schapen kunnen binnendringen om de bomen 
op te eten! Dat lijkt op het eerste gezicht een heel simpele, 
bijna schilderachtige verklaring.
Maar in zijn boek ‘Collapse’ bevestigt Jared Diamond deze 
verklaring. Hij legt uit dat erosie de grootste boosdoener is 
inzake afwezigheid van bomen. En dat minstens één vierde 
van het eiland begroeid was met wouden in de tijd voor IJs-
lands kolonisatie door Noorse Vikingen (rond 870). De kolo-
nisten hakten die bomen om, om akkers aan te leggen op de 
vrijgekomen gronden. De bomen gebruikten ze als stook-en 
timmerhout. Toen ze tot inzicht kwamen dat de houtvoorraad 
begon te slinken was het kwaad reeds geschied. Op het kaal-
geslagen land probeerden ze nieuwe bomen te planten, maar 
die werden opgegeten door hun schapen! De enige overle-
vende bomen staan achter omheiningen.

http://www.kirkjugardar.is/sida_en.php?id=3
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De winden en stormen verhinderen ook dat kiemende zaden 
zich kunnen hechten in de grond en opgroeien tot nieuwe 
boompjes. Overal waar de begroeiing is verdwenen door be-
grazing of pogingen tot akkerbouw, blijft de vulkanische as-
grond bloot achter, vervliegt in de wind, wordt weggespoeld 
door modderstromen en er kan zich geen enkel jong scheutje 
in wortelen. En zo blijft IJsland een schrale woestenij.
De andere kant van de medaille is dat er massaal veel na-
tuurlijke energie voorhanden is in het water en de winden, 
waardoor de welvaart van de mensen verzekerd is, want de 
IJslanders hebben de knowhow om al die energie intelligent te 
gebruiken. (Diamond, 2005, 200)
Ik vraag me af of er geen vergissing in de Edda staat. Moeten 
de ‘vier hongerige herten’ die voortdurend aan de stam van de 
Yggdrasil knagen niet ‘vier hongerige schapen’ zijn? Néé, dat 
is een té simpele en anekdotische gedachtenlink, de mythe 
stamt trouwens uit de lang vervlogen tijd van voor de grote 
erosie, toen er nog wouden groeiden op IJsland.
De IJslandse schapen zijn nochtans wél met een zware erf-
zonde belast. Het is een feit dat ze ieder jaar hun wolvacht 
inleveren, waarvan de IJslanders hun warme truien spinnen 
en breien, en dat ze de leveranciers zijn van de populaire en 
voedzame skyr. Maar ik vind niet dat ze daarmee kunnen 
goedmaken dat ze al die Yggdrasils hebben opgevreten.

Op de terugweg stappen we langs een dichtgevroren vijver. 
Vooraan in een wak verzamelen honderden witte zwanen en een 
vlucht eenden rond een vrouw die hen voedert uit een papieren 
zak vol brood. Iets wat we niet hebben zien aankomen verstoort 
hun avondmaal, plots schrikken ze op, en allemaal tegelijk vlie-
gen ze weg in een zoevende zwerm scheerlings over ons hoofd.

http://www.mariejuliabollansee.be/elegy/
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We zitten klaar, met een voorraad appels, boterhammen en 
water voor de ganse dag én met een papieren wegenkaart 
op zak, voor het geval de technologie het laat afweten. Er is 
geen verse sneeuw gevallen en we zijn er helemaal gerust in. 
Om 9 uur worden we opgehaald door een Siciliaanse chauf-
feur, en om halftien zijn we vertrokken met een witte Dacia 
Duster 4X4. Het is nog pikdonker, de auto rijdt vlotjes, de weg 
is open. Om 10 uur arriveren we bij Gljúfrasteinn, het huis 
van Halldór Kilian Laxness. We staan voor een gesloten deur, 
nochtans hebben we de openingstijden goed gecheckt. De 
huisbewaarder zal vertraging hebben…
Terwijl we wachten lopen we rond het huis, het is feeëriek 
uitgelicht met in de grond geplaatste, opwaarts gerichte lam-
pen. Het zwembad dampt, we woelen met onze handen in 
het warme water, eeuwig warm water uit een natuurlijke bron. 
Er staan een rots, een boom en een paard bij het zwembad. 
De elfen zijn hier welkom, de boom des levens groeit, het 
paard galoppeert naar de opkomende zon. Weer herkennen 
we de poot van de beeldhouwer, Sigurjón Ólafsson. Hoe mooi 
kan het zijn… Niemand in IJsland had in de vijftiger jaren een 
zwembad! En een Jaguar! En een sculptuur bij zijn zwembad! 
Stilletjesaan worden we toch ongerust en we telefoneren naar 
het nummer dat we op de website vinden. De wifibox in de 
auto is al nuttig. De dame die we aan de lijn krijgen beves-
tigt ons dat het huis normaal gezien open zou zijn, maar ze 
was ervan overtuigd dat er vandaag niemand zou komen. 
‘Did you check the weather forecast? A bad storm is coming 
around noon!’ Die storm moet dan wel heel onverwacht hier 
naartoe aan het waaien zijn, want gisterenavond en vanmor-
gen hadden we er nog niets van gemerkt in het weerbericht. 
De dame onderbreekt haar administratief thuiswerk, stapt in

https://www.gljufrasteinn.is/en/home
https://www.gljufrasteinn.is/is/myndir/daglegt_lif_a_gljufrasteini
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haar auto en komt ons toch ontvangen, want ze begrijpt dat 
we van ver komen en veel moeite hebben gedaan om hier te 
geraken.
Als ze hoort dat we naar Þingvellir, de Gullfoss-waterval, Gey-
sir en de Secret Lagoon in Flúðir willen doorrijden staat haar 
hart stil. ‘I shall make a phonecall while you visit the house’. 
We trachten het huis heel goed in ons visuele geheugen op 
te nemen, zonder foto’s te maken.

De woonkamer is zo vol als een ei, maar super geordend. 
Aan de muur hangt een tapijt dat Auður, de vrouw des hui- 
zes, borduurde, terwijl Halldór naar Italië reisde nadat hij de 
Nobelprijs kreeg in 1955. Er staat een vleugelpiano en er is 
een haard waarin berkenhout gestookt werd. De eettafel is 
lang en smal en als ze tot haar volledige lengte is uitgetrok-
ken, kunnen er zeker twaalf mensen aanzitten. Ze is gedekt 
met een gebloemd porseleinen servies, alsof dadelijk de ge- 
nodigden zullen binnenkomen. Naast het doorgeefluik naar 
de keuken hangt een koperen gong met een houten hamer; 
hiermee werd de schrijver geroepen wanneer het eten opge-
diend werd. De zetel waarin hij na het middagmaal zat om te 
rusten en te lezen staat bij het raam. Kleine poppetjes van zijn 
kinderen staan gerangschikt op een plank. Het is behaaglijk 
warm in het huis; de warmte komt uit dezelfde bron als het 
water in het zwembad. In de hal naast de trap waarlangs we 
naar boven gaan, staat een hele oude klok, een familiestuk, 
een klok van IJsland.
De echtelieden sliepen in smalle bedden in aparte slaapka-
mers; die van de schrijver heeft een balkon dat uitkijkt over 
de vallei. Zijn kostuum met vest in tinten van groen en bruin 
hangt op een kapstok.

https://www.gljufrasteinn.is/is/myndir/audur_sveinsdottir1
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De schrijfkamer ligt centraal op de eerste verdieping. Aan het 
bureau met de schrijfmachine tikte zijn vrouw de manuscrip-
ten uit, terwijl de schrijver rechtstaand aan een hoog bureau, 
met een potlood schreef.
Tussen alle andere boeken staat het verzamelde werk van 
Halldór Kiljan Laxness samen op een plank, in leder gebon-
den banden met gouden opdruk. Ik herken Salka Valka, Sjálf-
stætt fólk, Brekkukotsannáll, Gerpla, Kristnihald undir Jökli, 
Íslandsklukkan. In de hoek staan twee zeteltjes met een laag 
tafeltje ertussen en daarop een asbak. Roken was toen nog 
een gepermitteerde gewoonte. Alleen de geur van de boeken 
is overgebleven.

De vooruitziende mevrouw Guðný Dóra Gestsdóttir heeft  
telefonisch vernomen dat de weg oostwaarts om één uur 
vanmiddag wordt afgesloten wegens de aanzwellende storm. 
Dat klinkt ongeloofwaardig, want er is geen windje in de lucht 
op dat moment.
Ondertussen mag ik haar filmen in de woonkamer van het 
huis. ‘Je hebt hier een fantastisch uitzicht op de vallei, je 
ziet de seizoenen veranderen en het is altijd even wonder-
lijk. Langs het riviertje dat beneden het huis stroomt, maakte 
Laxness zijn dagelijkse wandeling tot aan de waterval. Hij is 
geboren in deze vallei, op een boerderij en dit was zijn gelief-
de plek. We bewaren een brief waarin hij zijn moeder vraagt 
om dit stuk land voor hem te reserveren, zodat hij er later 
in zijn leven zijn huis zou kunnen bouwen. De ganse familie 
woonde hier dicht bij elkaar, zijn ouders en zijn twee zusters 
met hun gezin en ook zijn kinderen bleven in de buurt en zijn 
gehecht aan deze plaats.’
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We kijken twijfelend naar de lucht wanneer we de oprijlaan af-
slenteren naar onze auto. We besluiten om zelf ook eens naar 
het weerinfonummer te bellen. Daar horen we het met onze 
eigen oren: ‘Zo dadelijk blokkeren ze de weg want er is zware 
storm op komst en het is levensgevaarlijk om dan in de vlakte 
met een auto onderweg te zijn. Je zal gewoon weggeblazen 
worden of ingesneeuwd geraken.’
OK, we zijn overtuigd. Dus we keren onze kar en rijden terug 
naar Reykjavik. Na een onderhandeling met de verhuurder 
kunnen we onze auto een dag langer bijhouden, om morgen 
het vervolg van ons plan uit te voeren.
Op de terugweg vallen de eerste vlokken en tegen dat we in 
de stad aankomen breekt de sneeuwstorm los. We stallen de 
Dacia Duster in een parkeergarage, zodat we hem morgen-
vroeg niet uit de sneeuw moeten graven, en gaan te voet op 
pad naar de pier in de oude vissershaven.
Daar worden we geïntrigeerd door een tumulus op het ein-
de van de pier, Þúfa van Ólöf Nordal en we willen the Living 
Art Museum bezoeken, het hedendaagse kunstencentrum in 
de vroegere vismeelfabriek. De Deens-IJslandse kunstenaar 
Ólafur Elíasson hecht veel belang aan het dagelijks eten. Hij 
heeft er een gezonde én artistieke kijk op, hij voedt zijn me-
dewerkers als een goede huisvader, en hij voedt hier ook de 
bezoekers in zijn SOE Kitchen in the Marshall House.
Op pad dus. Tegen de wind en de sneeuw, voorbij het foto-
genieke Solfar Vikingenschip en de kleurige Harpa Concert 
Hall, ploegen we arm in arm door de razende storm. We ge-
raken nog amper vooruit. De sneeuwvlokken zijn nu ijspinnen 
geworden die in ons gezicht snijden. We worden gegeseld en 
hardhandig dooreengeschud. Met de pier reeds in zicht kun-
nen we nog net op tijd binnenduiken in een inkomhal.

https://olafureliasson.net/soe-kitchen-101
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Deze schuilplaats is onze redding, want ondertussen is de 
pier verdwenen, opgeslokt, onzichtbaar geworden! De ra 
zende storm zal alles en iedereen die er überhaupt op zou 
geraken in de schuimende zee sleuren. Voor de tweede keer 
vandaag moeten we op onze stappen terugkeren, weg bij de 
zee, terug naar de bebouwde kom waar toch enige beschut-
ting is.

Het daagt ons langzamerhand wie er in dit woeste IJsland 
regeert! De weergoden commanderen hier iedereen te allen 
tijde. De mensen hebben duidelijk leren te gehoorzamen, ze 
hebben technologie uitgevonden die perfect hun grillen kan 
voorspellen en ze hebben de flexibiliteit ontwikkeld om hun 
dagelijks leven aan te passen.
De oude IJslanders begrepen dat Thor zijn hamer slingerde 
of Odin met zijn Walkuren onderweg was door het hemelruim 
wanneer er plots een storm opstak. En dan blikten ze om-
hoog en wisten door de vlucht van de winden en de kleur van 
de wolken wat er juist aan de hand was in Asgaard.
Dit land van ijs en sneeuwstormen ìs de Edda. De verhalen 
zijn ontstaan in de natuur van dit eiland, lang voor de men-
sen ze aan elkaar doorvertelden en nóg langer voor ze in de 
gedichten en het proza van de Edda’s zijn neergeschreven.

Stevig gearmd, gelukkig zijn we sterk met ons twee, stampen 
we voort door deze ondertussen pikdonkere mythologische 
toestanden naar IJslands National Gallery.
De mantra duurt voort, ook dit huis wordt opengehouden 
door een jonge kunstenaar, Fritz Hendrik IV, tezamen met 
Elisa Björg Gudmundsdóttir, studente Kunstmanagement en 
schrijfster over Kunst.

https://www.fritzhendrik.com/
http://www.mariejuliabollansee.be/iceland-conversations/
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Elisa Björg dirigeert ons naar de Vašulka Chamber waarvoor 
we moeten afdalen naar de catacomben van het museum. 
Hier wordt IJslands elektronische en digitale kunst bewaard 
en onder de aandacht gebracht. We komen terecht in de 
wereld van Steina en Woody Vašulka. Steina speelt viool en 
Woody tovert met elektronica en beeld en geluid. Ze kwamen 
elkaar tegen in Praag, trouwden, trokken naar New York en 
als pioniers stampten ze een van de eerste plaatsen waar 
performance en video-kunst aan de orde waren uit de grond: 
The Kitchen.

In hun keuken hielden Steina en Woody zich dus vooral niét 
met koken en eten bezig. Uit de wonderlijke mix van hun 
beider talenten ontstond een historische avant-garde werk-
plaats in Lower Manhattan in New York. Ik vind op een foto 
Nam June Paik die aanwezig is in the Kitchen.
Dat is bijzonder interessante aanvullende informatie bij de re-
trospectieve van Paik, dé Godfather van de videokunst ge-
noemd, waarvoor ik een maand later naar Londen reis met 
de trein.
In het Tate Modern spied ik tevergeefs naar de Vašulka’s op 
de foto’s die het leven van Nam June Paik evoceren. Charlot-
te Moorman is wél in beeld, en terecht, wat een grote dame! 
Charlotte Moorman speelt cello, en met haar compagnon 
Paik bespeelt ze die op een àndere manier, als een eensna-
rige ‘Human Cello’ op zijn rug. Of ze bespeelt de videocel-
lo, een besnaarde toren van monitoren die ze tussen haar 
dijen klemt en omhelst met haar zachte boezem. Men zegt 
zelfs dat haar intieme fysieke omgang met videomonitoren 
de borstkanker die haar prachtig lichaam verwoestte heeft 
veroorzaakt.

https://www.listasafn.is/english/about/vasulka-chamber/
http://www.vasulka.org/
http://www.vasulka.org/Kitchen/index.html
https://www.tate.org.uk/whats-on/tate-modern/exhibition/nam-june-paik/exhibition-guide
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Steina Vašulka, Steinunn Briem Bjarnadóttir, is in 1940 in 
Reykjavik geboren. In de eerste plaats is ze violiste en vanuit 
die oorsprong creëert ze al haar werk. Samen met Woody 
Vašulka, die in december 2019 overleden is, verhuisde ze, 
na New York, naar Santa Fé in New Mexico en daar bleef 
ze heel haar leven wonen. Maar elke keer ze terug in IJs-
land was kon ze niet anders dan opnames maken van de 
IJslandse landschappen. Ze spreekt over de onweerstaan-
baarheid waarmee de wildernis haar aantrekt telkens als ze 
terug thuiskomt. Ze maakt opnames van vulkanen en lava, 
watervallen, mist en stoom, rotsen, mossen, wilde paarden… 
Die IJslandse beeldenbron is de oergrondstof van haar video- 
installaties.



48

  

  zondag, 5 april 2020

  De vierde week van afzondering begint. Ik lees 
de bijdrage van professor Wim Van Damme over Congo in de 
Standaard van gisteren, zaterdag 4 april 2020: in Congo blijft 
het aantal covid-19 besmettingen voorlopig beperkt. ‘We tel-
len tien tot vijftien bevestigde gevallen per dag. Het zijn vooral 
de zogenaamde vip-Congolezen die ziek worden, rijke Con-
golezen die vaak naar Europa of Noord-Amerika reizen.’… 
‘Mogelijk krijgen we hier over een week of tien dagen toch de 
volle laag. Maar de kans dat de situatie onder controle blijft, 
wordt met de dag groter. Met dank aan de maatregelen, maar 
het kan ook te maken hebben met het tropische klimaat, de 
veel jongere bevolking of kruisimmuniteit met andere ziek-
ten. De wetenschappelijke discussie daarover is nog volop 
bezig.’…’Hoe het virus zich zal gedragen wanneer het in de 
slums van Kinshasa terechtkomt, is nog onvoorspelbaar.’
Ik heb vertrouwen in het oordeel van de professor en hij laat 
mij hopen dat Congo niet rechtstreeks van de ebola-epide-
mie in een nieuwe SARS CoV-2-catastrofe valt…
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De stad is ingesneeuwd en beijzeld, maar onze Dacia Duster 
staat droog op ons te wachten. Het weerbericht is redelijk 
gunstig, de wegen zijn weer geopend. Rond tien uur rijden 
we over de zuidelijke route de stad uit, we gaan eerst naar 
Flúðir, we willen de Secret Lagoon in het daglicht zien. De 
sneeuw op de baan is geruimd en er is vulkaanas gestrooid, 
waarop de autobanden knarsen.
De eerste sneeuwvlokjes dwarrelen neer wanneer we aan-
komen bij een grote lage loods die dwars voor het heiligdom 
staat en het volledig aan het zicht onttrekt. Maar we zien 
dampen opstijgen boven het dak. Dus hier is het!
Binnen zit een grote groep mensen in de cafetaria. Coca- 
cola, hot chocolate en souvenirs, het ziet er hier eerder toeris-
tisch dan geheimnisvol uit, dat valt wat tegen… Maar achter 
de glaswand ligt de Secret Lagoon waarvoor we gekomen 
zijn. Anaïs onderneemt dadelijk actie terwijl ik wat ronddrentel 
en aarzel. Met statief en camera posteer ik me aan de rand 
van het dampende water.
Het water is afgeboord met grote zwarte lavastenen, na-
tuurlijke antislip. Er waait een ijskoude wind en piepkleine 
sneeuwvlokjes vliegen in mijn ogen. Aan de overkant  staat 
een scheefgezakt houten huisje, waarschijnlijk het badhuisje 
uit een vroegere tijd met veel minder bezoekers. Er groeien 
ook jonge bomen aan de overzijde van het water, op een 
rechte rij geplant met een hek eromheen. Het lijken populie-
ren, geen essen. De zon breekt oranje door de zware grijze 
sneeuwwolken, boven de heuvel, in een oneindige verte. Ik 
heb dit licht alleen nog maar gezien in de allerbeste films, nog 
nooit eerder in de werkelijkheid.
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Anaïs komt uit de kleedkamer. Eén moment rilt ze in de ijzige 
kou en dan stapt ze vlug het laddertje af in het warme geheime 
meer. Mijn meisje in een film van Tarkovsky.

Ik maak een lange reeks van eigenlijk altijd dezelfde foto en 
neem ook nog een stukje video op. Dan stop ik mijn camera 
in een locker en voeg me bij mijn dochter in het warme water. 
De andere mensen hebben een tijdslimiet want de bus ver-
trekt dadelijk.
Wij hebben tijd, wij blijven tot we verkreukeld zijn. In de buurt 
van de kokende bron is een gevaarlijke zone. We tasten af 
hoe dicht we kunnen zwemmen zonder te verbranden. De 
rode zon breekt nog even stevig door, en dan worden de 
sneeuwvlokken dikker. Alleen met ons twee in de bloedhete 
aarde onder een sneeuwvacht in IJsland…

https://andrei-tarkovsky.com/bio.html
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Onze witte auto is ingesneeuwd. We krabben de sneeuw van 
de ruiten en zetten de verwarming op maximum. Geysir ligt 
slechts 25 kilometer verder noordwaarts en het is nog licht. 
De geiser blijkt veel drukker bezocht dan het geheime meer. 
Dat is dadelijk te zien aan de reusachtige toeristentempel en 
de parking vol bussen. We volgen een processie over een 
afgebakend wandelpad. Ik weet niet goed wat ons te wach-
ten staat. De mensen verzamelen zich rond een ijsvlakte met 
een waterplas in het midden. Een simpele koord op paal-
tjes bakent het terrein af. Er hangt een zekere spanning… 
Psssssttttt… Een witte raket schiet de lucht in. Witte stoom 
wordt onder enorme druk uit een holletje in het midden van 
de plas geperst en schiet omhoog. Alsof een reuzengrote 
snelkookpan stoom uitstoot door het ventiel op haar deksel. 
Ooooooo… de mensen schrikken en deinzen achteruit. Dan 
gaan ze via een glibberig pad omhoog, om de geiser in een 
weidser perspectief te zien, en daarna schuiven ze proces-
siegewijs terug naar de toeristentempel om een souvenir van 
het wonder dat ze aanschouwd hebben mee te nemen.

Deze Geysir spreekt rechtstreeks tot het onderbewuste van 
de mensen. Niemand vraagt hier naar een wetenschappelijke 
verklaring of kunstgeschiedenis. Dit is pure religie, heidense 
natuuraanbidding. Het is zoals mensen, die nog niet konden 
lezen en schrijven, betoverd werden. En over de betovering 
begonnen te vertellen. De tussenstap van minstens vijfdui-
zend jaren ontwikkeling wordt hier overgeslagen. Je wordt 
terug gekatapulteerd in de tijd, of misschien vooruitgevlogen 
in de toekomst. Daarom komen de toeristen naar IJsland. 
Om als goden door de nacht over de ijsvlakten te sleeën. Om 
zich onder te dompelen in de hete hellesluizen.
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Om het blinken van de kurassen van de Walkuren in het noor-
derlicht te aanschouwen. Om de schoonheid van Baldur te 
zien in hun eigen gezicht na een slijkpleister uit de blauwe 
oerbron.

Zo simpel is de mens. Hij komt naar IJsland, gedreven door 
een aangeboren verlangen om zijn genesis te beleven in de 
natuurlijke elementen. Als dit schamper klinkt is het niet zo 
bedoeld. Ik probeer eerlijk de drijfveer van dit menselijke ge-
drag en deze toeristenstroom, waaraan ik zelf trouwens tot 
op zekere hoogte deelneem, te begrijpen.

We zien de bussen vertrekken in de zuidelijke richting. Wij 
gaan noordwaarts, om langs Þingvellir te komen. IJslanders 
zijn fier op hun oudste parlement in de wereld, en het wordt 
rijkelijk bezongen in de literatuur. IJslandse schrijvers verzin-
nen een extra hoofdstuk of een wending van het verhaal zo-
dat een beslissing door het Alding in Þingvellir kan genomen 
worden.
Ik bedenk hoe kreupel de democratie in België is. De co-
ronacrisis zorgt eindelijk voor een noodregering, waarin voor 
de eerste keer in de geschiedenis een première dame op de 
voorgrond komt. Het krakelende parlement geeft voor be-
perkte tijd volmachten aan haar regering, zodat ze het land 
door de crisis kan loodsen. Maar amper twee weken nadat 
deze constructie in de steigers is gezet, lees ik vandaag dat 
ze weeral ter discussie staat, zucht…

https://www.123rf.com/photo_110813275_location-of-althing-the-oldest-parliament-on-the-earth-is-marked-by-icelandic-flag-thingvellir-natio.html
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De duisternis valt wanneer wij de weg naar het noorden in-
slaan. Het laatste daglicht zakt achter de bergen. Hier is geen 
as gestrooid op de weg, maar ons antislipsysteem werkt pri-
ma. Als we schuiven begint de auto te bokken en zo blijven 
we op de baan. Maar in de dichte sneeuw en de duisternis is 
die nog moeilijk te zien. We oriënteren ons op de reflectoren 
naast de weg en rijden heel traag.
Een bestelwagen haalt ons in, steekt voorbij en laat ons stop-
pen: of we haar kunnen gidsen, want de ruitenwissers zijn 
geblokkeerd, ze wil graag onze achterlichten volgen. Dus zo 
sukkelen we verder door de massieve sneeuwvlagen, met de 
verblinde dame in ons kielzog. Wanneer opeens haar ruiten-
wissersmankement verholpen lijkt, schiet ze ons in volle vaart 
voorbij met een ‘toet toet’ en dan staan we er alleen voor. Met 
ons twee alleen op de witte wereld.

Na een eeuwigheid van slippen en bokken passeren we het 
Nationale Park van Þingvellir. We rijden er stilletjes voorbij. Óp 
de weg blijven is al moeilijk genoeg, laat staan ons hier naast 
de weg parkeren en het natuurlijke oude halfrond, dat hier 
ergens diep ingesneeuwd ligt in een kloof tussen de tektoni-
sche platen, gaan zoeken. Onmogelijk, het is hier trouwens 
zo donker als de hel.
We vorderen stapvoets in onze slee, achter de lichtbundel van 
de koplampen, langsheen de reflectoren waar tussenin de 
ondergesneeuwde asfaltbaan kronkelt. Gisteren gierde over 
deze ijsbaan ook nog de razende sneeuwstorm realiseren we 
ons, en we hadden geluk dat we net op tijd een schikgodin 
tegenkwamen, die ons heeft behoed voor de Apocalyps.
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Tussen de dikke zwarte wolken komt door een scheur wat 
licht tevoorschijn. Het licht kleurt de randen van de wolken 
transparant blauw.
‘Als er niet zoveel bewolking was konden we het beter zien’, 
zegt Anaïs.
Het noorderlicht schijnt ginder achter het hemelgordijn en wij 
zijn de enigen die er vannacht een glimp van zien. Verder ko-
men we geen enkel ander levend wezen tegen op deze on-
eindige sneeuwvlakte.
‘Mams, concentreer je op de weg!’
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Op de plaats waar de weg splitst, rechts naar Snæfellsnes in 
het noorden en links naar Reykjavik, komen we de sneeuw-
ruimer tegen. Hij komt uit Mosfellsbær en begint de weg die 
wij gereden hebben te banen. Nu kunnen we volle vaart voor-
uit, terug naar huis. We arriveren een beetje te laat bij de ver-
huurder, maar dat is niet erg, we kunnen de sleutels van onze 
witte Duster in de brievenbus achterlaten.
We ploegen door de sneeuw naar de herberg. Ik maak nog 
een kleine omweg langs de zee, om een steen op te rapen. 
Een zwarte lavasteen gaat mee naar huis.
We pakken eerst onze koffer want morgenvroeg moeten we 
voor 5 uur de deur uit, de terugweg is in zicht. Dan vallen we 
doodmoe in een zetel en genieten van onze laatste happy 
hour in Reykjavik…
Ik check mijn mail, om iets te doen, en schrik! ‘Anaïs! Onze 
vlucht is vervroegd!
Er is blijkbaar wéér een storm op komst!’

Holderdebolder regelen we een taxi naar de luchthaven en 
komen op tijd. Voor ons banjert een orakelende gids die zijn 
groep door de self-check-ins loodst. ‘Je moet een beetje 
weten hoe het hier marcheert hé.’ bazuint hij luidruchtig uit. 
(Het oudste echtpaar onder zijn hoede, Philemon en Bau-
kis, verwijdert zich wat van het sermoen. Aan hun laarsjes te 
zien waren ze ook op bezoek in de tempel van Geysir. Kuit-
hoog, omgekeerd schaap met de vacht vanbinnen en langs 
buiten geborduurd met IJslandse vormtekeningen in rood en 
blauw.) Op de vleugels van Icelandair zit die Mercurius even 
later kruiswoordraadsels op te lossen onder een grijs deken-
tje met de quote: ‘Missing the hot springs? Warm yourself 
with this instead.’

http://www.mariejuliabollansee.be/geology/
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  zondag,12 april 2020 (Pasen)
  
  De vijfde week begint. Er is geen weg meer te-
rug naar het leven zoals het vroeger was. De toekomst heeft 
een nieuw plan nodig, maar voorlopig doktert men koorts-
achtig aan een uitstapplan.
  IJslanders blijken goed met het SARS-CoV- 
2-virus te kunnen samenleven. Ze noteren enorm hoge be-
smettingscijfers en toch zijn tot dusver slechts enkele men-
sen overleden aan Covid-19. Social distancing is van nature 
in de IJslandse samenleving aanwezig, want ze leven met 
weinig mensen op hun reusachtig uitgestrekte eiland. Maar 
hun grootste troef is knowhow. Ze monitoren de verspreiding 
van het virus en de besmettingen uiterst nauwgezet, net zo-
als ze dat doen met het weer! Dan reageren ze snel en effici-
ent, stellen gedragscodes op en volgen die.
  In België sterft de oudste generatie, die het 
minste weerstand heeft, versneld en in eenzaamheid uit. De 
toestand is zorgwekkend in woonzorgcentra, de plaatsen 
waar vele ouderen dicht bij elkaar wonen. Het virus wordt er 
gemakkelijk doorgegeven en de mogelijkheid om de mensen 
op besmetting te testen begint pas deze week zeer traag en 
gebrekkig op gang te komen.
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  Mijn moeder, 89 jaar oud, leeft helemaal alleen 
in haar huis. Ze mijmert dat dit erger is dan de oorlog. Toen 
waren ze ook bang. Toen leefden ze ook ondergedoken.
Deze herinnering uit haar kindertijd die haar helder voor de 
geest staat, helpt haar om het onzichtbare gevaar, waarvoor 
ze nu moet onderduiken, enigszins te begrijpen.
Terwijl hier en nu wegglijden in een mistige stilte.

http://www.mariejuliabollansee.be/narayama/
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